Tomé, un niño de nueve años, pasa el verano con sus padres y su hermana en San Cibrao, la pequeña población costera del norte de Galicia de donde procede su familia materna. Como cada año, disfruta de los juegos infantiles, de las tardes de playa y de la convivencia con su abuela Dorita y su tía Lupe. La siempre esperada acampada anual en la Fábrica Vella —un islote donde el grupo de amigos de los padres de Tomé se reúne para una jornada de celebración— y la fiesta popular de la Maruxaina —una tradición local ligada a una sirena imaginaria— son para él tesoros de una infancia luminosa. Nada le hace pensar a Tomé que esta felicidad pueda verse perturbada. Y, sin embargo, de repente, su madre Rosi muere a causa de un accidente cerebrovascular.

Seis años después de la muerte de Rosi, el regreso a San Cibrao para las vacaciones de verano evidencia fisuras en la manera en que la familia afrontó el duelo, condicionada por el pragmatismo que Ramón, el padre de Tomé, adoptó como mecanismo de supervivencia. El recuerdo de Rosi comienza a desvanecerse de la memoria de sus hijos, sobre todo en la de Mariña, la hermana pequeña de Tomé. Además, como consecuencia de las sucesivas trabas que dificultan el uso público de los espacios, ya no está permitido acampar en la Fábrica Vella y Tomé se siente desplazado respecto a todo aquello que siempre consideró propio.

Acompañado por la comunidad, Tomé deberá encontrar formas de ayudar a su hermana Mariña y a su padre Ramón a lidiar con el dolor de ese recuerdo sin eludirlo. Juntos transitarán el difícil camino de colocar las ausencias y las pérdidas en su lugar, y comprender así que detrás de un satélite opaco que proyecta sombra sigue estando la luz del sol, que siempre vuelve a aparecer.