Las montañas que rodean la casa de mi familia han sido testigo de persecuciones durante la guerra civil, de hambrunas y de emigraciones masivas hasta el punto de quedar casi desiertas y en manos de las mujeres. Es el caso de mi bisabuela Nieves y de su hija Modesta, que juntas criaron a los hijos de esta. La única compañía que ellas tuvieron fue la de las bestias, algún viajero y las ánimas.

Las pequeñas huertas de mi familia están en Puntagorda, un pueblo al noroeste de la isla de La Palma, y es alrededor de ellas donde filmé La Hojarasca y aún siguen resonando ideas para nuevos proyectos. Quiero continuar explorando las memorias del paisaje familiar, indagar en las tensiones latentes de un territorio y sus habitantes. Siento la necesidad de seguir fabulando con este universo que aún no conozco del todo, de dibujar este espacio mitológico que me ha acompañado siempre.

Durante siglos, esas mismas tierras ásperas fueron visitadas por muchos europeos en busca de riquezas que explotar. Durante las primeras décadas del siglo XX, se unieron camarógrafos alemanes y norteamericanos a estos viajes en busca de rincones exóticos. El propio origen del cine está íntimamente ligado al desarrollo de la antropología y del imperialismo colonial, y Canarias forma parte de ese relato. La representación que de los isleños se ha hecho desde la colonización quedó asumida como autorrepresentación, borrando así todo origen, como si ese origen fuera un error. Ese deseo primario, de satisfacer al extraño, al que ostenta el poder, quizás permitió al isleño conservar la libertad o la vida.

En la historia de mi propia familia también percibo sometimiento. Todavía recuerdo de manera muy física el miedo a las habladurías del pueblo, la desconfianza, el expresarse muy bajito, la sensación de cargar una culpa desconocida y ancestral. Pero también recuerdo la solidaridad, los nombres de cada pino, de cada variedad de almendra, de que cuando llueve muy finito es que “están pariendo las brujas”. En un mundo hostil y represivo, las modestas porteadoras que protagonizan este proyecto, que van y vienen por los montes en busca de sustento, se erigen como únicas portadoras de vida y de esperanza.