Mi abuela me contó que ella había abortado. Me lo confesó un día, cuando yo ya tenía cerca de treinta años y ella casi ochenta. Aunque no intuí pudor o culpa al contarlo, sí que tuve claro que aquello era un secreto que ella había estado guardando mucho tiempo.

Me contó que cuando tenía unos cuarenta años, se quedó embarazada sin desearlo. Mis abuelos por aquel entonces ya tenían otros cuatro hijos. Y eran pobres. Sí, sin eufemismos. Pobres. Los dos trabajaban partiéndose el lomo cada día, mi abuelo en la mina, y ella sirviendo casas. Pero sus condiciones de vida no podían considerarse dignas. Y decidieron que no podían sacar adelante a otro hijo.

En plena dictadura, las opciones para interrumpir el embarazo se reducían a viajar a Londres y abortar de forma ilegal, aunque eso sí, en una clínica o pagar alguien que hiciera abortos de forma clandestina, normalmente en una casa. Ya he dicho que mis abuelos eran pobres. Pagar un viaje al extranjero no era una posibilidad.

En la opción casera, la abortera era normalmente una vecina, que te introducía por la vagina cualquier cosa que interrumpiera el embarazo. Con cualquier cosa me refiero a perejil, el gancho de una percha, o un cuchillo. Cosas que, por supuesto, ponían en peligro la vida. Así fue en el caso de mi abuela, que cogió una infección terrible y estuvo a punto de morir. Cuando me contó su secreto, me miró a los ojos y me dijo que lo había pasado tan mal que hubiera preferido salir de esa casa con dos bebés a haber soportado tanto dolor.

Muchos años después de que lo hiciera mi abuela, mi madre también abortó. En su caso igualmente sucedió cuando el aborto era aún ilegal, a pesar de haber terminado la dictadura hacía un par de años. Como mi abuela, mi madre era de clase obrera, pero a diferencia de ella, ella sí tuvo la “suerte” de poder pagarse un viaje a Londres y abortar en una clínica. Mi madre también me confesó su aborto como un secreto. Una vez más, sin arrepentimiento ni culpa, pero con un tono que dejaba claro que ese tema no era algo de lo que uno hablara con ligereza frente a cualquiera.

Desde el primer momento en el que escuché la historia de las 11 de Basauri tuve claro que la historia de esas mujeres era la historia de mi abuela. Y la historia de mi madre. La historia de todas nosotras. Y que teníamos que contarla.

Esta serie pretende ser un necesario homenaje a todas aquellas que no sobrevivieron a sus abortos. A las que sufrieron intervenciones clandestinas en condiciones deplorables y arrastran las secuelas. A las que salieron ilesas. A los años de cárcel cumplidos entre todas las desobedientes. A las que se fueron a Londres a abortar y nunca se lo contaron a nadie. A las que lucharon por nuestro derecho a decidir sobre nuestros cuerpos. A las que siguen sufriendo hoy el acoso de los radicales antiabortistas. A las que cada día se callan su decisión y a las pocas que lo cuentan sin vergüenza. Gracias a todas ellas.