Fernando y Miñuca Villaverde son una pareja de cineastas cubanos retirados en España. Hace años que no usan una cámara, aunque la vieja Bolex de 16mm que compraron en Nueva York permanece escondida en algún cajón de los traídos desde Miami. Eso no evita que de vez en cuando incursionen en el cine. Miñuca me confiesa que, en algunos momentos del día, mientras espera la compra o descansa en un parque, o cuando observa el comportamiento de la luz sobre los muebles de la sala, imagina que ella es la cámara y su visión registra una película instantánea y fugaz, sin cortes. Una de esas obras que ella denomina films mentales.

Miñuca Naredo, pues ese era entonces su apellido de soltera, conoció a Fernando cuando este integraba la nómina del naciente ICAIC, el instituto oficial de cine creado por la Revolución Cubana justo después del triunfo en 1959. En aquel momento Fernando dirigía documentales didácticos y Miñuca soñaba con ser actriz. Poco después se casaron y dieron inicio a toda una vida y carrera en común. Juntos crearon El parque (1963) y Elena (1964), dos de los cortometrajes más originales y hermosos del cine cubano de la época, pero prácticamente desconocidos y aún sin un estreno formal.

Su ausencia de militancia ideológica hacia el proceso revolucionario, su énfasis en el mundo interior y la psicología de los personajes, así como su esteticismo afrancesado y subjetivista provocaron que ambas películas cayeran en el limbo de la censura y el olvido, en un país donde el realismo socialista pronto devendría en la estética oficial. Su primer largometraje, El mar (1964), fue truncado luego del primer corte de edición y hasta la fecha ha sido imposible recuperar alguna copia. Fernando y Miñuca abandonaron el ICAIC en 1965 y luego marcharon al exilio. Estuvieron por España y Francia para terminar asentándose en los Estados Unidos, donde vivieron primero en Nueva York y después en la Florida. Nunca han regresado a Cuba ni tienen planes de hacerlo.

Durante esta diáspora inacabable continuaron su obra cinematográfica. Se unieron a la movida experimental del cine neoyorquino de finales de los 60 y principios de los 70, produciendo obras de marcado carácter vanguardista como Apollo, man to the moon (1970, de Fernando) y Poor Cinderella, still ironing her husband shirt (1978, de Miñuca) donde exploran temas como el desarraigo, la feminidad y el erotismo. La obra cinematográfica de ambos permanece en la casi absoluta oscuridad.

Estas películas (también el acto de su descubrimiento) constituyen la influencia artística más notable que he recibido en los últimos tiempos. Adentrarme en una poética orientada a la experimentación y al universo de lo subjetivo, única en el cine cubano, me ha permitido establecer un lazo genealógico. Comunicarme con ellos de manera constante, a través de correos electrónicos y video-llamadas, ha terminado por constituir una familia.

El mar, nombrada en alusión al filme perdido, es una propuesta de naturaleza híbrida. Por un lado, se dedica al reenactment (o reconstrucción) de dicha película. Se recrea esta obra mutilada, a partir de los fragmentos que sobreviven: el guion, la música, su misterio… Esta película maldita es también un símbolo, una más entre las piezas faltantes del patrimonio artístico cubano.

La otra dimensión de la película será su zona documental. Nuestra cámara registrará la rutina de Miñuca y Fernando, penetrará en sus vidas. De personas, lentamente, transitarán a personajes. El pretexto de la aparición misteriosa de algunos fragmentos de El mar los hará retornar a su pasado, pero no a la manera de recuerdos o remembranzas, sino en la forma de vívidos sueños.

En El mar (el nuestro) dos parejas de enamorados se sueñan entre sí, se hablan y sienten, a pesar de las barreras del espacio y el tiempo. Como si la misma historia de amor se contara dos veces. Dos visiones que se complementan en universos paralelos. Los jóvenes de la película censurada recorren las playas de un poblado en ruinas, en La Habana de principios de los 60. Deciden si partir o quedarse en una isla que se cae a pedazos. Los artistas que desandan las calles de Madrid y Barcelona, luego de sesenta años de exilio, han moldeado una vida que puede ser la respuesta. Ningún relato estaría completo sin el otro.

El mar, más allá del homenaje, es un filme personal, sobre mi generación y el presente que vivimos, amenazado por los mismos demonios que una vez condenaron a Miñuca y a Fernando: los extremismos ideológicos, la censura e intolerancia. La única forma de construir una Cuba (un mundo) mejor, hacia el futuro, es revisar, reescribir la historia: utilizarla como materia viva.

Así el ciclo del olvido llegaría a su fin: se lograría justicia, es decir, restitución poética.